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Capítulo 1

El diminuto robot aspirador chillaba con desesperación 
mientras giraba en círculos concéntricos, agitando en el aire 
los delgaduchos brazos acabados en pinzas.

—Ay, Dios mío, ay, Dios mío, vamos a morir. ¡Dejaré de 
existir y no quedará más que la oscuridad!

Un robot mucho más grande se encontraba inmóvil junto 
al aspirador, contemplando su millonésimo ataque de ner-
vios. A diferencia del otro, carecía de brazos, piernas o pies. 
En cambio, la exenfermera modelo Seis-Diez-JQN serie Alfa 
era un rectángulo metálico alargado de metro y medio de al-
tura y poco más de medio metro de ancho. Sus viejos y gasta-
dos neumáticos habían sido sustituidos por cintas dentadas 
de metal, no muy diferentes de las orugas de un tanque. Dos 
trampillas situadas a cada lado de la base se abrían para reve-
lar una docena de tentáculos de acero equipados con diver-
sos instrumentos médicos, por si surgía la necesidad de realizar 
una intervención quirúrgica. La pantalla de la parte delantera 
mostraba un rostro verde y ceñudo. La enfermera Registrada 
Automatizada para Tratamientos, Cuidados, Horadaciones, 
Educación y Destreza (la enfermera Ratched, para abreviar) 
no estaba muy contenta con el aspirador.
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—Si te murieras, yo jugaría con tu cadáver — dijo con voz 
monótona y mecánica—. Aprendería mucho. Te taladraría 
hasta que no quedara ni rastro de ti.

Tal como sin duda había planeado la enfermera, esto 
sacó de quicio al aspirador.

—Huy, lo que ha dicho — gimoteó—. Huy, no, no, esto 
no me gusta. ¡Victor! ¡Victor, vuelve antes de que me muera 
y Ratched juegue con mi cadáver! ¡Quiere taladrarme! ¡Ya 
sabes lo que opino de que me taladren!

En los Desguaces, en mitad de la ladera de un montículo 
de chatarra que medía por lo menos siete metros de altura, 
sonó una carcajada suave.

—No se lo permitiré, Rambo — aseguró Victor Lawson, 
mirándolos desde lo alto, colgado de la pila de desechos por 
medio de un sistema de poleas que había construido y un 
arnés que le ceñía la cintura. Era un tinglado muy poco segu-
ro, pero Vic llevaba años usándolo y aún no se había caído. 
Bueno, salvo una vez, pero más vale correr un tupido velo 
sobre eso. El alarido que había pegado al ver el hueso prin-
goso que le sobresalía del brazo era el ruido más estridente 
que había emitido hasta entonces. A  su padre no le había 
hecho ninguna gracia, y le había dicho que un muchacho de 
doce años no pintaba nada en los Desguaces. Victor le había 
prometido no volver ahí. Había regresado a la semana si-
guiente. Y ahora, con veintiún años, conocía los Desguaces 
como la palma de su mano.

Por lo visto, Rambo no le creyó, pues se puso a chillar, 
abriendo y cerrando las pinzas, mientras su redondo cuerpo 
temblaba y sus ruedas todoterreno pasaban por encima de 
piezas de metal que habían caído del montón de chatarra. En 
su parte superior había unas letras emborronadas que de to-
dos modos nunca habían sido muy nítidas: una R y un círcu-
lo que podía representar tanto una O como una a minúscula, 
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seguidas por una inconfundible M (tal vez) y una B, antes de 
otra O, o quizá una A. Vic se había encontrado el cacharrito 
años atrás y lo había reparado con hierros y mimos hasta que 
había vuelto a la vida, implorando que lo dejaran limpiar. 
Necesitaba limpiar más que nada en el mundo, pues, sin 
ello, no tenía una finalidad, no tenía nada. A  Vic le había 
llevado mucho tiempo tranquilizarlo, trasteando con sus cir-
cuitos hasta que el aspirador había exhalado un suspiro de 
alivio. Había sido un arreglo pasajero. A Rambo lo angustia-
ba casi todo, desde la suciedad del suelo y de las manos de 
Vic hasta la muerte en todas sus variantes.

La enfermera Ratched, el primer robot de Vic, le había 
pedido permiso para matar al aspirador.

Vic se lo había denegado.
Ratched le había preguntado por qué.
Vic le había respondido que no estaba bien matar a los 

nuevos amigos.
—Pues yo lo mataría — había dicho ella con su voz mo-

nótona—. Me sería fácil. La eutanasia no tiene por qué resul-
tar dolorosa. Aunque puede serlo, si quieres. — Avanzó so-
bre sus llantas articuladas hacia el aspirador, con el taladro 
preparado.

Rambo profirió un chillido.
Cinco años después, pocas cosas habían cambiado. Ram-

bo aún estaba con los nervios deshechos, y la enfermera Rat-
ched seguía amenazando con usar su cadáver como juguete. 
Vic ya estaba acostumbrado.

Entornando los ojos, echó un vistazo por encima del 
montículo de hierros, con la cabellera negra que le llegaba 
hasta los hombros recogida hacia atrás y sujeta con una tira 
de cuero. Probó la resistencia de la cuerda. Aunque no pesa-
ba mucho, tenía que extremar precauciones, como le repetía 
una y otra vez en su cabeza la voz de su padre. Le daba de-
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masiadas vueltas a todo. Al fin y al cabo, Victor era delgado 
como un junco, y su padre siempre le insistía en que comiera 
más. «Estás en los huesos, Victor. Llévate más comida a la 
boca y mastica, mastica, mastica».

El empotrador magnético parecía aguantar en lo alto del 
montículo. Victor se enjugó la frente con el dorso de la mano 
enguantada para evitar que le entrara sudor en los ojos. El 
verano tocaba a su fin, pero aún lanzaba sus últimos coleta-
zos de calor seco.

—Muy bien — murmuró para sí—. Solo hay que subir un 
poco más. Ahora o nunca. Necesitas ese recambio. — Bajó la 
vista para asegurarse de que tenía los pies bien apoyados.

—¡Si te caes y te matas, yo te practicaré la autopsia! — le 
gritó Ratched desde abajo—. El informe final estará dispo-
nible entre tres y cinco días hábiles después, según si que-
das desmembrado o no. Pero, por deferencia a ti, te diré 
que lo más probable es que perezcas a causa de un trauma-
tismo.

—Ay, no — gimió Rambo, con las luces rojas de sus sen-
sores encendiéndose y apagándose—. Vic, Vic... Por favor, 
no te desmiembres. Ya sabes que no se me da muy bien lim-
piar la sangre. ¡Se cuela en los engranajes y todo acaba hecho 
un asco!

—Activando protocolo de empatía — dijo Ratched, y su 
monitor pasó a mostrar una carita sonriente de boca y ojos 
negros sobre un fondo amarillo. La trampilla en la parte in-
ferior de su costado derecho se deslizó hacia arriba, y uno de 
sus brazos tentaculares se extendió para darle unas palmadi-
tas a Rambo en la tapa—. Hale, hale. Ya está. Yo limpiaré la 
sangre y demás fluidos que manen de su débil y frágil cuer-
po. Seguramente vacíe los intestinos también.

—¿En serio? — susurró Rambo.
—Sí. El esfínter humano es un músculo que se relaja al 
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sobrevenir la muerte, lo que da lugar a una evacuación es-
pectacular, sobre todo en caso de traumatismo.

Vic sacudió la cabeza. Esos dos eran sus mejores amigos. 
No sabía si eso hablaba muy bien de él como persona. Segu-
ramente no. Por otro lado, tenía mucho en común con ellos, 
en cierto modo, aunque él era de carne y hueso y ellos de 
metal y alambre. No importaba de qué estuvieran hechos: to-
dos tenían los cables cruzados, o al menos eso quería creer él.

Levantó la mirada de nuevo. Cerca de lo alto del montón 
de chatarra, divisó lo que parecía una PCB multicapa en buen 
estado. Las placas de circuito impreso apenas se encontraban 
ya, y, aunque le habían entrado ganas de extraer aquella 
cuando la había visto unas semanas antes, no se había atrevi-
do. Esa pila de desechos en particular era una de las más pe-
ligrosas, y se bamboleaba mientras él escalaba. Se lo tomaría 
con calma e iría extrayendo los trozos de metal que aprisio-
naban el circuito impreso hasta que este cayera al suelo. La 
operación requería paciencia. La alternativa era la muerte.

—¡Vic! — exclamó Rambo—. No te vayas. Te quiero. ¡Vas 
a dejarme huérfano!

—No me voy a morir. — Respiró hondo antes de trepar 
despacio por la cuerda, apretando y bloqueando el mosque-
tón con cada impulso. Los delgados músculos de los brazos 
le ardían por el esfuerzo.

Cuanto más ascendía, más se tambaleaba el montículo. 
El sol destellaba en los trozos de metal que llovían en torno 
a él y caían al suelo con gran estrépito. Esto le proporcionó 
a Rambo una distracción que le permitió aparcar el pánico 
mientras limpiaba febrilmente. Al bajar los ojos, Vic lo vio 
recoger los pedazos de chatarra y depositarlos en la base de 
la pila. Daba pitidos de satisfacción, casi como si tarareara.

—Tu existencia carece de sentido — le informó la enfer-
mera Ratched.
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—No sé de qué me hablas — repuso Rambo alegremen-
te, con los sensores emitiendo destellos azules y verdes. 
Tras dejar caer otra pieza metálica al pie del montículo, lo 
celebró girando como una peonza.

Cerca de la cima, Vic se detuvo un momento a descan-
sar y volvió la cabeza para tender la mirada más allá de los 
Desguaces. El bosque llegaba hasta donde alcanzaba la vis-
ta. Tardó unos instantes en avistar los árboles sobre los que 
se alzaba su hogar, entre los que descollaba el abeto prin-
cipal.

Se inclinó hacia atrás tanto como se atrevió para echar 
un vistazo por un lado del montículo. A lo lejos, una colum-
na de humo se elevaba desde la chimenea de una enorme y 
pesada máquina. Esta medía por lo menos doce metros de 
altura, y la grúa que llevaba a cuestas se movía con destreza 
entre las pilas de chatarra y escombros, recogiendo más 
hierros viejos de su tolva y descargándolos en un ciclo in-
terminable. Vic memorizó la ubicación, preguntándose si la 
máquina había traído algo nuevo que valiera la pena res-
catar.

Los otros Antiguos se encontraban más lejos.
Él estaba a salvo.
Alzó los ojos de nuevo hacia el circuito impreso.
—Voy a por ti — le dijo.
Tardó diez minutos más en tener la placa al alcance de la 

mano. Se detuvo para comprobar la solidez de sus puntos de 
apoyo y se tomó un momento para aclararse las ideas. No 
bajó la mirada; no le daban miedo las alturas, o no demasia-
do, pero así reducía el vértigo, lo que le facilitaba el concen-
trarse en la tarea que tenía entre manos.

Echado hacia atrás contra el arnés, sacudió brazos y 
piernas.

—Vale — murmuró—. Lo tengo controlado. — Apretando 
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los dientes, alargó las manos hacia el circuito impreso y asió 
el borde con cuidado. Tiró de él con la esperanza de que algo 
hubiera cambiado desde la última vez que había estado ahí y 
bastara con menear un poco la placa para que se soltara.

No hubo suerte.
Escarbó en torno a ella y desprendió un trozo de metal 

que parecía haber pertenecido a una tostadora. Lo examinó 
para ver si contenía algo salvable. Parecía demasiado oxida-
do por dentro para repararlo. No era aprovechable. Tras dar 
una voz de advertencia, lo dejó caer. El objeto metálico se 
estrelló contra el suelo, bajo sus pies.

—No le has dado a Rambo — dijo Ratched—. Tienes que 
afinar la puntería.

Vic abrió mucho los ojos cuando, al agarrar de nuevo la 
placa, esta se movió. Le dio un tirón. La placa cedió un poco. 
Tiró con más fuerza, procurando no apretarla demasiado 
para no dañarla. Papá se pondría contento. Bueno, se cabrea-
ría si se enterara de cómo la había conseguido, pero mientras 
no lo supiera, no pasaría nada.

Vic meneó el circuito impreso como un diente flojo, adelan-
te y atrás, adelante y atrás. Estaba a punto de dejarlo y escarbar 
un poco más alrededor cuando la placa se soltó de golpe.

—Bien — dijo—. ¡Bien! — La agitó en el aire para mostrár-
sela a los otros—. ¡Ya la tengo!

—Mi alborozo no conoce límites — dijo Ratched—. Hu-
rra. — En su pantalla aparecieron las palabras «Enhorabue-
na: es niña», bajo una lluvia de confeti.

—Vic... — dijo Rambo, atacado de los nervios.
—Estoy que no me lo creo — dijo el joven—. Me ha lleva-

do semanas.
—Vic... — repitió Rambo, elevando el tono.
—Y no parece dañada — añadió Victor, dándole vueltas 

entre los dedos—. Creo que servirá...
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—¡Vic!
El aludido bajó la mirada, intentando disimular su irrita-

ción.
—¿Qué?
—¡Huye! — gritó Rambo.
Un bocinazo profundo y furioso retumbó por los Des-

guaces, ocasionando que el montón de hierros vibrara y se 
desplazara.

Vic conocía ese sonido.
Se inclinó hacia delante todo lo que pudo.
Un Antiguo se acercaba con las sirenas ululando y la grúa 

balanceándose de aquí para allá. Iba chocando con otras pilas 
de chatarra, y la fricción del metal contra el metal hacía saltar 
chispas. No redujo la velocidad. No se detuvo.

—INTRUSO  — bramaba—. INTRUSO. INTRUSO. IN-
TRUSO.

Vic notó que se ponía pálido.
—Oh, no — susurró.
Se guardó la placa de circuito impreso en la cartera al 

tiempo que apretaba el mosquetón con la otra mano. Des-
cendió casi dos metros en un segundo y dio una sacudida 
dolorosa cuando el mosquetón topó con un grueso nudo, en 
mitad de la cuerda. Por más que forcejeó, no consiguió pasar 
de ahí.

—Te recomiendo que bajes — dijo la enfermera Ratched 
mientras levantaba a Rambo en volandas y salía disparada 
lanzando piedras al aire con las orugas y esquivando los cas-
cotes que se precipitaban en torno a ellos. Rambo chillaba, 
preso del pánico, con luces rojas parpadeando en los sen-
sores.

—¡En esas estoy! — les gritó Vic, que seguía pugnando 
por pasar el nudo a través del mosquetón.

Era inútil. No había manera.
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El Antiguo lanzó otro bocinazo. Vic gimió cuando algo 
pesado le rebotó en el hombro y lo lanzó hacia fuera, girando 
en su extremo de la cuerda. Cuando la gravedad lo empujó 
de nuevo contra el montón de basura, el fuerte choque lo 
dejó sin aliento. Se oía el crujir de los hierros bajo los desco-
munales neumáticos del Antiguo, que se aproximaba cada 
vez más.

En cuanto consiguió recobrar el equilibrio, Vic alzó la mi-
rada, lamentando la pérdida de los empotradores. No eran 
fáciles de fabricar, pero ya no podía hacer nada al respecto.

El Antiguo apareció por un lado del montículo, encen-
diendo y apagando los faros. La grúa arremetió contra la 
pila. La cuchara se estampó por encima de Vic con un chirri-
do metálico, y el montículo se estremeció. Las cuerdas resta-
llaron contra su arnés y tiraron de él hacia arriba antes de 
dejarlo caer de nuevo mientras la torre empezaba a inclinar-
se a la derecha. Frente a él, una gran chapa de metal en la que 
se leía «Mejor gastroneta por votación popular» cam-
bió de posición.

Sin pensarlo, alargó el brazo hacia ella.
La grúa se meció hacia atrás para tomar impulso.
Justo antes del impacto, Vic sacó la chapa con un áspero 

gruñido de esfuerzo. La cuchara volvió a golpear con una 
fuerza demoledora, y los escombros llovieron alrededor de 
Vic mientras el montículo se escoraba peligrosamente hacia 
la izquierda. El joven se precipitó al vacío, con la cuerda ya 
flácida enroscándose en torno a su cuerpo. Se dio la vuelta 
en el aire hasta quedar tendido encima de la chapa de me-
tal. Ocultó el rostro entre los antebrazos para protegerse de 
las chispas ardientes que saltaban hacia él. Le pareció que 
se le escapaba un grito, pero no era capaz de oírse por enci-
ma del furibundo rugido del Antiguo y la torre que se de-
rrumbaba.
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Se encontraba a dos metros de altura cuando la chapa 
chocó con una armadura corrugada y él salió volando. Ate-
rrizó con violencia y rodó, encogido de brazos y piernas. De-
dicó un momento a agradecer la necesidad neurótica de 
Rambo de mantener el suelo despejado de escombros. De no 
ser por ello, tal vez se habría empalado en alguno de los ob-
jetos que él mismo había tirado desde arriba.

Se quedó tumbado boca arriba, parpadeando y contem-
plando el cielo. Tenía que moverse. Como no notaba un do-
lor muy fuerte, se levantó ayudándose con las manos, justo a 
tiempo para ver cómo el montículo se venía abajo del todo. 
Arrancó a correr con la respiración agitada, mientras la atro-
nadora bocina del Antiguo sonaba a su espalda.

Como sabían que los Antiguos no podían — o no que-
rían— salir del perímetro de los Desguaces, Ratched y Ram-
bo lo esperaban en el límite. El aspirador, subido encima de 
la enfermera, agitaba los bracitos de forma frenética. La pan-
talla de ella mostraba una serie de signos de admiración.

—¿Qué os decía? — comentó Vic mientras dejaban atrás 
al Antiguo—. Estaba chupado.

—Sí, chupadísimo — dijo Ratched—. Estaría impresiona-
da si no fuera porque no me impresiona la idiotez. De no ser 
por eso, flirtearía contigo.

Él había aprendido lo que era flirtear viendo las películas 
que ponía su padre: personas que sonreían y se sonrojaban 
al ver a otras y que hacían cosas que no solían hacer, todo en 
nombre del amor. Él nunca había tenido a nadie con quien 
flirtear. Se le antojaba algo de lo más complicado.

—No sabía que supieras hacer eso.
—Sé hacer muchas cosas — contestó la enfermera Rat-

ched, y las exclamaciones en su pantalla cedieron el paso a 
una cara con una sonrisa graciosa y unos ojos muy abiertos 
enmarcados por largas pestañas—. ¿Qué pasa, tío bueno? 
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Deberías meterme el dedo en el enchufe. — La pantalla se 
apagó—. Eso era flirtear. Hay una diferencia.

Vic torció el gesto mientras Rambo daba vueltas alre-
dedor de él sin parar de agitar los brazos.

—Eso no sale en las películas.
—Al menos no en las que ves tú. ¿Ha funcionado? ¿Es-

tás excitado? — La pequeña lente que tenía encima de la 
pantalla cobró vida con un parpadeo, y de ella brotó una 
luz azul que lo recorrió de arriba abajo—. No pareces ex-
citado. Tu pene no presenta un incremento del flujo san-
guíneo que propicie la práctica del coito con fines recrea-
tivos.

—Yo no tengo pene — dijo Rambo con aire melancólico. 
Unos engranajes se movieron en sus entrañas, y una pe-
queña ranura se abrió en su parte inferior. El aspirador 
soltó un gruñido, y de su interior surgió un tubito del que 
goteaba lo que parecía aceite—. Ahora sí. ¡Vivan los penes!

—Haz el favor de guardarte eso — dijo Vic—. Tenemos 
que volver a casa. — Alzó la vista hacia el cielo amoratado. 
El sol empezaba a ponerse—. Pronto oscurecerá.

—Y a ti te da miedo la oscuridad — señaló Rambo, re-
trayendo el tubito y cerrando la ranura.

—No me da miedo la...
—El miedo es algo superfluo — aseveró Ratched, colo-

cándose en formación detrás de Vic, que encabezaba la 
marcha a través del bosque—. Yo no tengo miedo de nada. 
— Tras una pausa, matizó—: Excepto de los pájaros que in-
tentan anidar dentro de mí y poner huevos en mi maqui-
naria. Son unos chungos esos pájaros. Voy a matarlos a 
todos.

Vic sacó la placa de circuito impreso de su cartera. Seguía 
entera. Acarició la superficie irregular con el dedo.

—Ha valido la pena — musitó.
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